|
第一叠·麦气
圩田的水位悄悄爬上第三道青石阶时，麦穗便开始背诵阳光。农人弯腰的弧度与镰刀相同，却始终保持着与土地对话的姿态。蜻蜓在穗浪里迷了路，翅膀沾满带着乳香的锋芒——那是浆水将满未满的矜持，像十五岁少女束腰的绸带，松一分则散，紧一寸则断。 第二叠·蚕眠
桑叶的锯齿边缘还挂着夜露，蚕房已响起沙沙的落雪声。三龄的蚕宝宝突然变得矜贵，把头埋在透亮的茧絮里，做着化蛾的梦。阿婆用艾草熏过竹匾，说这是"蚕关门"的时辰。我们便踮脚走过回廊，怕惊扰了这场神圣的绝食。
第三叠·梅讯
檐角的铁马开始收集潮湿的预言。酱缸沿渐渐凝出水珠，像未说出口的叮嘱。晒场的箩筐突然不够用了，那些来不及收拾的油菜籽，在某个闷热的午后炸开细小的裂纹。雷声滚过晒热的瓦片时，父亲正把蓑衣挂上中堂——他总说"小满不满，芒种不管"，而天边的云已堆成棉花垛的模样。
小满三叠像一册泛黄的农事手札，记录着天地将满未满的矜持。麦穗低垂的弧度里藏着大地的谦逊，春蚕作茧的沙沙声是光阴编织的丝绸，而檐角铁马摇晃的梅雨预言，则是季节最温柔的悬念。这恰是中国人骨子里的圆满哲学——留一丝缝隙让南风穿过，在"小得盈满"处停驻，如同祖先们总把粮仓砌成九分满，给天地神明，也给未知的岁月留一口余粮。
| 
发表于 2025-5-15 15:58
