炎夏的开端----光之冕

luckyfish · 发表于 2025-6-20 11:07

第一篇章：刻度

天文台的铜仪突然发烫，
日晷投下最短的阴影。
此刻所有向阳的枝叶，
都成为大地伸向太阳的
金色触须。

第二篇章：农谚
祖父的烟斗磕响晒场：
"夏至三庚便入伏"
麦芒刺破晨雾时，
整个华北平原开始
用镰刀书写
光的辩证法。

第三篇章：物候
蜻蜓在正午集体悬停，
成为空气的标点符号。
荷塘把满月储存在
每片圆叶的银箔里，
而蝉鸣是烧红的铁丝
慢慢冷却的声响。

第四篇章：玄鸟
老屋檐下的燕巢突然倾斜，
向南的航线正在云层里
编织经纬。幼鸟们不知道
这最长的白昼，
将是它们第一次
丈量黑夜的标尺。

终章：极光
当北斗的勺柄转向西南，
所有关于光的记忆
开始在子夜结晶——
原来太阳也需要
用最漫长的告别，
教会我们
如何珍藏
刹那的永恒。